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L’œuvre de Cécile Hesse et Gaël Romier s’organise comme autant de contes successifs. Ils 
contiennent une part de fantastique et d’innocence, de cruauté et de plaisir, leur immoralité 
les rapproche définitivement du genre consacré. Le couple d’artistes crée, agence, performe 
et photographie méthodiquement des objets, des situations, des corps, dont nul ne peut 
traduire le sens. 

L’atmosphère qui émane de leurs images et de leurs installations suscite un trouble 
permanent. Si les rapports entre les scènes répondent à une logique visuelle, le récit qui les 
associe les une aux autres demeure incertain. L’énigme persiste, elle s’accompagne d’une 
forte intensité érotique, sans que l’on sache s’il s’agit de désir, de science ou d’animisme. 
Ces contes rassemblés sont aussi celui de leur vie.

Dans Miroir sans tain, au début de leur œuvre, ils mettent en scène des situations 
régressives qui tiennent lieu de performances. Quelque chose de l’innocence de l’enfance 
est bafouée. Une jeune femme s’exhibe dans son androgynie, traite le rapport à l’autre 
comme un rituel constant, convoque le règne animal sous forme d’offrande. Le thème de 
l’œuf  souillé apparaît : la souillure, grande affaire du conte. 

Pour le meilleur et pour le pire, phrase rituelle du mariage qui désormais les unit, est aussi 
un programme iconographique. Lieu magique de la caverne étoilée, corps transformé en 
minéral, mise en place du personnage fait de monceaux peignés de cheveux, qui devient 
une sorte d’enfant dont on s’occupe, une sculpture composé de milliers d’êtres humains : 
une progéniture. Une planète. La cosmogonie de Hesse et Romier dessine ses contours, le 
couple peut s’occuper désormais aux tâches ménagères du désir. On pèle les escarpins dont 
les peaux des talons composent une collection de languettes en forme de sexe.

Duchesse Vanille, troisième conte, instaure un récit onirique. Une nuit devient le décor d’un 
repas qui se termine par une course dans les phares des voitures, le personnage féminin 
emporte une pile d’assiettes entrelardée de dessous féminins. Un rituel a mal tourné. On tire 
comme au ball-trap sur les escarpins et les sacs à mains. On sacrifie l’ornement. Il renaît. On 
s’abreuve et les plumes volent dans l’obscurité.

Picnic à l’Ether, chapitre récent, file la métaphore du banquet et nous rapproche encore des 
rituels culinaires. Toujours avec la même sophistication, les objets et les scènes concentrent 
les éléments : du liquide sous forme de splash, de flaque ou de cuillerée, un tambour muet 
de maille et d’os, couteau et fourchette aux manches en pieds de biche, un pubis masqué 
par un trophée de chasse, un rôti sur une plage arrière… Et puis un œuf encore, s’étale sur 
le blanc d’une culotte que la femme exhibe derrière une vitre d’automobile.

Août, dernier opus… Sur un canapé de velours sombre, les pieds nus de Cendrillon 
chaussent des bénitiers - ces coquillages béants de nacre rosée. L’image évoque la 
rencontre improbable d’un fond sous-marin et d’un salon bourgeois. Le rapport physique 
d’une extrémité de corps et de la froideur suave d’une coquille ponctue Août. Trois figures en 
majesté chutent dans l’obscurité. C’est un corps - de femme, d’enfant ? - paré de fourrure qui 
gît en défiant la gravité. La toison du bel été.

L’alliance de la sophistication et du désir primitif forme un genre noble mais confidentiel. Le 
spectateur des œuvres de Cécile Hesse et Gaël Romier ne se contente pas d’admirer un 
objet ou une scène, il devine ce qui touche là au plus profond de lui-même. 




