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Barbarians 
Hesse & Romier 
 
Texte de Julia Hountou 
 
 
Œuvrant de concert, le couple d’artistes français Cécile Hesse et Gaël Romier conçoit son travail 
photographique telles des énigmes visuelles au sein desquelles plane une étrangeté 
scénographiée avec une extrême minutie et une rigueur implacable. 
 
Dans leurs photographies soigneusement agencées, la mise en scène de chaque personnage ou 
objet est rigoureusement étudiée et laisse imaginer un monde chargé d’une histoire secrète connue 
des seuls protagonistes, reliés entre eux par de menus détails. Immenses, les images évoquent, 
dans une certaine mesure, l’écran de cinéma, ce miroir extraordinaire qui donne l’impression 
d’exacerber nos sensations ; elles encouragent la projection interprétative ; chacun peut y dessiner 
ses désirs et fantasmes. L’arrière-plan sombre tire quant à lui les « tableaux » vers une abstraction 
qui absorbe les formes et accentue le sentiment d’introspection. Ainsi fixés par l’objectif, les 
différents éléments semblent à la fois proches et lointains, familiers et étrangers. La façon dont ils 
se détachent sur le noir les auréole tout en les plaçant hors de portée.  
 
Les artistes s’attachent à conserver des objets quotidiens qu’ils croisent au cours de leurs 
pérégrinations, tels de précieux témoins de leur histoire, et les choisissent dans leur entourage 
proche. Particulièrement sensibles à leur pouvoir évocateur, ils ne se lassent pas d’échafauder des 
intrigues à partir de leurs trouvailles (bouillottes électriques, télécommandes, ceintures, toques en 
fourrure…). Selon une démarche projective, ces objets acquièrent un caractère 
anthropomorphique. Hesse & Romier mènent en effet une réflexion sur les transferts, le rapport 
aux biens matériels, leur symbolique et la manière dont on se les approprie ou s’en détache. Tel 
le reflet de nos émotions, de nos sensibilités et de nos croyances, nous nous identifions à ces 
éléments. La perception que l’on en a dépend de l’expérience personnelle de chacun ; ils peuvent 
réactiver des souvenirs d’enfance ou familiaux. Abandonnés, ils révèlent aussi comment l’homme 
peut les désinvestir du symbolisme ou de la charge affective qu’il leur avait, jadis, octroyés le plus 
subjectivement du monde.  
 
 
La plage ou le « studio » naturel 
Les étendues de sable se prêtent à l’envol de la créativité. A l’instar du photographe japonais Shôji 
Ueda1, elles constituent ici un « théâtre » dans lequel Hesse & Romier mettent en scène les objets 
tels des personnages pour réinventer une réalité à leur convenance. Ces rivages dépouillés, sans 
limites ni inscription dans le temps, comme les ciels, l’asphalte des routes ou le noir de la nuit dont 
ils usent souvent invitent à une évasion sans prise sur le réel, exerçant un puissant attrait sur 
l’imagination. Les figures animées ou non prennent vie dans cet ordonnancement quasi irréel où 
l’horizon semble étirable à l’infini. Si les objets se présentent comme des personnages posés sur 
le sable, ils expriment une osmose avec cet environnement où ils sont méticuleusement disposés. 
Avec une remarquable économie de moyens, Hesse & Romier jouent sur les formes épurées qui 
paraissent se dissoudre dans les marges du rêve. Merveilleusement simples, mais très intrigantes, 
leurs images évoquent des moments incertains, des situations décalées, comme en attente, dans 
un décor immobile aux confins fuyants.  
Dans le dénuement de ces rives surgissent d’étranges « créatures » irisées, énigmatiques 
apparitions qui portent leur message, leur secret. Tels des ovnis tombés des cieux et enfouis dans 
la grève à la manière des œufs de tortues, des boules de Noël expriment le mystère de l’existence, 
en écho aux monumentales « coquilles d’œuf » brisées abandonnées sur l’étendue sablonneuse 

																																																								
1	Photographe	(1913-2000)	japonais	originaire	de	la	région	de	Tottori.	Son	travail	le	plus	connu	fait	partie	

de	la	série	des	Paysages	de	dunes	mettant	en	scène	différents	personnages	dans	les	décors	extérieurs	des	
dunes	de	sa	région	natale.		
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dans une autre photographie. Dans sa fonction de pourvoyeuse primordiale de vie, la mer nous 
ramène aux origines du monde. Le voyage près de l’océan est toujours un pèlerinage, un retour 
aux sources que la semi-nudité permise renforce encore un peu plus. Evoquant la féerie des fêtes, 
les sphères rayonnent en silence, oniriques, irréelles, voire cosmiques. A travers cette métaphore 
de la genèse, les artistes proposent une réflexion sur l’illusion. Photographier constitue un acte de 
fiction dont la finalité vise autant à subordonner le vrai au faux qu’à infléchir le visible sous le 
pouvoir de l’imagination. 
 
Ces clichés sont tous empreints de cette poésie singulière et de cette pénombre qui renvoie à un 
autre monde, lointain, dépourvu de repères, tandis que le temps se fige. Dans ce « studio » naturel, 
réduit à un fond uni, tout l’imaginaire peut se mettre en place. De surcroît, l’aspect feutré du support 
confère aux scènes une impression de silence et d’étrangeté tandis que l’horizontalité de la plage 
accuse la sensation de calme hypnotique. Tel le sable qui couvre le rivage, ces visions nous 
enveloppent d’un sentiment engourdissant. 
 
Inquiétante étrangeté 
Interroger la photographie dans son pouvoir de représentation revient à formuler la question du jeu 
entre réalité et fiction. Avec les composants du quotidien, Hesse & Romier bâtissent une 
« intrigue » visuelle en recourant à l’attirail du bizarre et de l’étrange. Préparées et réalisées pas à 
pas, tels les lents rituels d’un culte secret, ces images suggèrent les processus oniriques, à 
déchiffrer comme un rébus. Apparemment dénués de rapport entre eux, les objets sont utilisés de 
façon à faire jaillir l’inattendu, réveiller notre inconscient, mais aussi susciter des associations 
poétiques. Telles les œuvres surréalistes2, ces « rencontres » baignées d’une « inquiétante 
étrangeté »3 sont non seulement visuellement attrayantes, mais nous déroutent délibérément tout 
en nous interpellant. Par exemple, la télécommande - métaphore du contrôle - se fait hybride ; 
juchée sur ses pinces de crustacés, elle semble prête à bondir pour nous attaquer ou prendre la 
fuite. La surprise est d’autant plus intense qu’elle provient de ce qui devrait a priori rassurer. 
« L’œuvre fait vibrer le sens du proche et du lointain, du familier et de l’étrange. L’étrange 
questionne le familier, comme un voyage lointain nous fait revoir, au retour, nos lieux de vie, et 
nous y révèle le lointain. »4  
 
L’effet-choc des gros plans  
Etonnamment présents, presque en relief, les objets sélectionnés se trouvent saisis par la 
composition photographique dans leur essence même, matérielle et silencieuse. Les prises de 
vues rapprochées contribuent à souligner les formes, les lignes et la substance de toute chose. 
Les ruptures d’échelle dues aux gros plans engendrent un regard neuf sur les sujets tandis que le 
cadrage serré sur ces derniers, isolés de leur contexte, fait de ces compositions des hymnes à la 
beauté du quotidien. 
 
Sous le vernis de la civilisation 
Interrogeant la barbarie dans cette nouvelle série, Hesse & Romier en explorent diverses strates. 
Dans une société organisée, le lien entre les hommes est extrêmement fragile, et il suffit de 
quelques jours, parfois de quelques heures, pour que la sauvagerie rejaillisse. « Il n’est pas un 
signe ou un acte de civilisation qui ne soit en même temps un acte de barbarie. »5 Sous le vernis 
																																																								
2	En	quête	de	hasard,	de	magie	et	de	révélations	inattendues,	les	photographes	surréalistes	tels	que	Man	

Ray,	 Maurice	 Tabard	 ou	 Raoul	 Ubac	 ont	 déjà	 expérimenté	 en	 leur	 temps	 de	 nouvelles	 formes	 de	

représentation	du	réel.	L’objet	du	quotidien	devient	 le	support	d’expériences	visuelles	et	 techniques	de	

toutes	sortes.	En	 testant	 tous	 les	potentiels	 formels	de	 la	photographie,	 ils	visent	à	 la	détourner	de	son	

caractère	réaliste	et	à	conférer	à	l’objet	représenté	des	allures	et	des	significations	surréelles.	
3	Sigmund	Freud,	L’inquiétante	étrangeté	et	autres	essais,	(Das	Unheimliche,	1919),	Paris,	Gallimard,	coll.	
Folio	Essais,	1995,	342	p.	;	p.	209-263.	
4 Daniel Sibony, « Conclusion », Création - Essai sur l’art contemporain, Seuil, Paris, 2005, p. 283. 
5	Edgar	Morin,	Culture	et	barbarie	européennes,	éd.	bayard	centurion,	coll.	essais,	2005,	p.	12.	
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de la civilisation, et malgré notre évolution, nous sommes restés des animaux guidés par nos 
instincts. « L’être humain est, au fond, un animal sauvage et effroyable. Nous le connaissons 
seulement dompté et apprivoisé par ce que nous appelons la civilisation. »6 
 
Perdre la tête 
Comme la tête symbolise l’intelligence de l’homme et l’équilibre de son esprit, une créature 
acéphale, une « déesse » écervelée ou décérébrée semble avoir perdu la sienne - aux sens propre 
comme figuré dans la photographie intitulée Dame. Cette figure « incarnant le principe sacré de 
l’identité personnelle, le lieu le plus sacré de soi »7, Hesse & Romier nous interpellent par son 
absence. En dissimulant le visage, lieu corporel le plus investi et associé à la révélation de l’âme 
dans de nombreuses traditions, les photographes abordent le concept de l’identité  et de sa 
privation et scrutent notamment les verrous sociaux aliénants. La robe de chambre étroitement 
boutonnée engloutit le corps, comme prisonnier d’un quotidien trop routinier. Pouvant s’apparenter 
ici à une « camisole » ordinaire, elle évoque l’enfermement physique et psychique. Plus largement, 
cette contrainte est une métaphore du masque social qui peut entraver ou inhiber. Cependant, si 
les mouvements sont jugulés, les bras brandis et les poings levés expriment un sursaut de révolte. 
 
Un corps obscène 
A l’opposé de cette inhibition corporelle et psychique, d’autres clichés montrent un corps qui 
s’expose brutalement. Tel un chien, un homme nu, à quatre pattes secoue la tête, en signe de 
colère ou dans un élan d’agressivité tandis que de son bas-ventre pendent de grotesques 
mamelles rose vif. Comme Oleg Kulik8 qui place la question de l’animalité au centre de son travail, 
Hesse & Romier mettent ici en scène les pulsions primaires qui nous animent. Par cette impudeur, 
les photographes exhibent l’existence humaine dans une nudité déroutante et nous obligent à 
regarder ce qui ne devait pas être montré ou ce que l’on refuse de voir. Cet exhibitionnisme brutal 
questionne la subversion, la transgression des règles et des codes. 
 
La catharsis de la crinière enragée  
Agenouillée sur la plage, une étrange silhouette apparaît ; ses longs cheveux qui virevoltent au 
vent dissimulent totalement son visage9. Le headbang ou headbanging - selon le titre de la 
photographie - est un type de « danse » impliquant de violents mouvements de la tête de haut en 
bas en cadence avec la musique, le plus souvent du heavy metal. Relevant d’une prouesse 
artistique, l’intensité de l’exercice est décuplée lorsqu’un individu a les cheveux longs, comme c’est 
le cas ici. Cette fascinante incantation prisée par les fidèles de la communauté métal est devenue 
un des gestes iconiques de la contre-culture. 
Défini comme un « éclatement comportemental », ces pratiques « reposent sur la poursuite du 
vertige et consistent en une tentative de détruire pour un instant la stabilité de la perception et 
d’infliger à la conscience lucide une sorte de panique voluptueuse. (…) Il s’agit d’accéder à une 
sorte de spasme, de transe ou d’étourdissement qui anéantit la réalité avec une souveraine 
brusquerie. »10 Forme de transe contemporaine visant à la confusion des corps et des esprits, le 
headbanging participerait donc à transformer le concert de métal en une expérience libératrice. 
 
																																																								
6 Arthur Schopenhauer 
7	David	Le	Breton,	La	peau	et	la	trace	sur	les	blessures	de	soi,	Métailié,	coll.	Traversées,	Paris,	2003,	p.	37.	
8	Né	à	Kiev	en	1961,	il	est	reconnu	aujourd’hui	comme	l’un	des	artistes	russes	majeurs	de	sa	génération.	

Totalement	 nu,	 avec	 un	 collier	 et	 une	 laisse,	 l’artiste	 russe	 Oleg	 Kulik	 joue	 le	 chien	 enragé	 lors	 d’un	

happening	public	à	Stockholm	en	1996.	Cette	métaphore	canine	de	la	difficile	condition	de	l’artiste	entravé	

dans	la	société	post-soviétique,	réalisée	à	Moscou	en	1994	aux	abords	de	la	galerie	Marat,	met	en	scène	

l’artiste	nu,	 retenu	par	une	chaîne-laisse,	métamorphosé	en	chien	agressif	qui	 s’en	prend	à	 la	foule	des	

spectateurs.	
9	Cette	figure	s’appelle	 le	Whiplash	ou	«	coup	de	fouet	».	C’est	une	forme	violente	du	Up	and	down	dans	
laquelle	le	visage	est	caché	par	les	cheveux	longs.	
10	Roger	Caillois,	Les	jeux	et	les	hommes,	Gallimard,	Paris,	1998	(1ère	éd.	:1958),	pp.	67-68.	
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Fétichisme ou sadisme ? 
Des jambes féminines nues couvertes d’un pan de fourrure se croisent sur un canapé en velours, 
tandis que les pieds sont étrangement « chaussés » de coquillages qui s’enfoncent dans les 
coussins sous leur pression. La sensualité des matériaux (velours, fourrure...) aux tonalités 
troublantes est renforcée par l’éclat rosé de la carnation, révélant l’épiderme d’un être bien réel. Tel 
Paul Outerbridge11 - fasciné par les figures antiques - qui photographiait souvent les formes 
féminines comme des sculptures ou des fragments de Vénus, Hesse & Romier ont procédé à un 
recadrage du corps, le dissimulant en partie en le laissant hors cadre. Le modèle semble 
entièrement soumis au désir masculin, selon une survalorisation fétichiste.  Cette anatomie 
morcelée encourage ainsi le voyeurisme du spectateur ; convoitise d’autant plus satisfaite que le 
regard de la femme est absent de la composition.  Rien n’est montré chez ces alchimistes du désir 
; aussi, l’érotisme suggéré n’en est que plus puissant. Si les pieds -  objets de projections 
fétichistes par excellence - s’enfoncent de manière sensuelle dans les douces coquilles, en 
revanche, les parties saillantes de ces dernières « blessent » telles des pointes le moelleux des 
coussins soyeux et rebondis, brisant ainsi le confort discret de ce salon bourgeois. Les 
conques délicates rappellent de précieux souliers de princesse, mais leur petitesse évoque la 
coutume des pieds bandés, pratiquée en Chine du Xe au début du XXe siècle sur les filles et jeunes 
femmes issues des classes sociales favorisées dans un premier temps, avant de s’étendre à une 
part plus large de la société chinoise. De cette pratique à visée esthétique et érotique mais à 
l’application barbare et aux conséquences parfois mortelles ressort une forme de domination 
masculine à l’égard de celles qui y sont asservies. 
 
Hesse & Romier bâtissent un univers insolite où réel et onirique échangent leur poésie. Placés à 
la lisière de l’attraction et de la répulsion, leurs agencements photographiques provoquent chez le 
spectateur des sentiments contraires. Leurs créations hybrides convoquent le règne troublant de 
l’équivoque et de l’ambivalence. A travers cette relation à la fois contemplative et sous tension, 
leurs mises en scène nous invitent à sortir des repères qu’impose la société. C’est par la force de 
leur imagination qu’ils tentent d’ouvrir nos yeux sur les diverses formes de barbarie, 
d’enfermement, d’aliénation, ou encore de préjugés pour nous en affranchir. Opérant une synthèse 
de l’imaginaire et de la réalité, ces artistes pygmalions unis à leur création nous donnent le 
sentiment de modifier les lois de l’existence et d’acquérir ainsi plus de liberté, nous conviant 
simultanément à leur cheminement vers le mystère des origines et de la destinée. 
 
 
Julia Hountou 
Docteur en histoire de l’art et curatrice  
Responsable de la Galerie du Crochetan 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
11	Photographe	américain	(1896-1958)	qui	a	travaillé	dans	les	domaines	de	la	mode,	de	la	publicité	et	de	

l’illustration.	Pionnier	de	la	photographie	en	couleurs,	ce	maître	de	la	photographie	en	studio	est	l’auteur	

de	nus	qui	 firent	 scandale	à	 son	époque.	Fortement	 influencée	par	 le	 surréalisme,	son	œuvre	associe	 la	

sophistication	des	compositions	à	un	érotisme	fétichiste.	Portées	par	des	tirages	en	couleurs	au	réalisme	

stupéfiant,	 ses	 images	puisent	 leur	source	d’inspiration	dans	 la	Grèce	antique,	 l'école	du	Bauhaus	ou	 le	

thème	de	Narcisse.	
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Barbarians 
Hesse & Romier 
 
By Julia Hountou 
 

Working closely together, the pair of French artists Cécile Hesse and Gaël Romier see their 
photographic work like visual enigmas within which hovers a strangeness scripted in an extremely 
painstaking way, and with a relentless rigour. 

In their carefully arranged photographs, the presentation of each figure and object is rigorously 
studied, letting us imagine a world filled with a secret history known only to its protagonists, who 
are connected with one another by tiny details. In a way, the huge images conjure up a cinema 
screen, that extraordinary mirror which gives the impression of heightening our sensations; they 
encourage interpretative projection; in them, everyone can sketch their desires and fantasies. The 
sombre background, for its part, pulls the “pictures” towards an abstraction which absorbs the forms 
and accentuates the sense of introspection. Thus frozen by the lens, the different elements seem 
both near and far, familiar and strange. The way they stand out against the blackness both haloes 
them and puts them out of reach. 

The artists focus on conserving the everyday objects which they come upon during their 
wanderings, like valuable witnesses of their history, and choose them from their close 
surroundings. They are especially sensitive to their evocative power, and are forever devising plots 
based on their finds (electric hot-water bottles, remote controls, belts, fur hats…). Based on a 
projective approach, these objects acquire an anthropomorphic character. Hesse & Romier are in 
effect adopting a line of thinking about transfers, the relation to material goods, their symbolism, 
and the way in which people appropriate them and separate themselves from them. Like the 
reflection of our emotions, our sensibilities and our beliefs, we identify with these elements. Our 
perception of them depends on each and every person’s own experience; they may rekindle 
childhood and family memories. Abandoned, they also reveal how people can relieve them of the 
symbolism and affective load which they had formerly granted them in the most subjective way in 
the world. 

The Beach or the Natural “Studio” 

Expanses of sand lend themselves to flights of creativity. Like the Japanese photographer Shoji 
Ueda,1 they here form a “theatre” in which Hesse & Romier present objects as figures, and re-
invent a reality that suits them. These spare shores, boundless and outside time, like skies, the 
asphalt of roads and the blackness of night, which they often make use of, invite us to make an 
escape, with no hold on reality, exercising a powerful attraction on the imagination. The figures, 
animated or otherwise, come to life in this almost irreal arrangement where it seems possible to 
stretch the horizon ad infinitum. If the objects are presented like figures placed on the sand, they 
also express an osmosis with this environment, in which they are meticulously arranged. With 
remarkably few means, Hesse & Romier play on the purified forms which appear to dissolve in the 
sidelines of dreams. Their images, which are wonderfully simple, but most intriguing, evoke 

																																																								
1 A Japanese photographer (1913-2000) from the Tottori region. His best-known work is part of the 
series of Sand Dunes, presenting different figures in outdoor sets of dunes in his native region.  
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uncertain moments, and offbeat situations, as if waiting for something, in a motionless décor with  
elusive borders. 

In the destitute nature of these shores there emerge strange, iridescent “creatures”, enigmatic 
apparitions which carry their message, their secret. Like UFOs dropping out of the sky and buried 
in the strand like turtles’ eggs, Christmas baubles express the mystery of existence, echoing the 
monumental broken “egg shells” abandoned on the sandy waste in another photograph. In its 
function as a primordial purveyor of life, the sea leads us to the origins of the world. Journeys 
across oceans are invariably pilgrimages, a return to sources which permitted semi-nudity bolsters 
a little bit more. Conjuring up the fairyland of parties, spheres shine out in silence, dreamlike, irreal, 
and even cosmic. Through this metaphor of genesis, the artists propose a line of thinking about 
illusion. Taking photographs is an act of fiction whose end purpose is aimed as much at 
subordinating truth to falsehood as having an effect on the visible under the power of the 
imagination. 

These photos are all imbued with that unusual poetry and half-light which refers to another, distant 
world, devoid of landmarks, while time stands still. In this natural “studio”, reduced to a unified 
background, the whole imagination can be introduced. In addition, the hushed aspect of the 
medium lends the scenes an impression of silence and strangeness, while the horizontal nature of 
the beach emphasizes the sensation of hypnotic calm. Like the sand covering the shore, these 
visions wrap us in a numbing feeling. 

Uncanniness 

Questioning photography in its power of representation is tantamount to formulating the question 
of the interplay between reality and fiction. With the ingredients of the daily round, Hesse & Romier 
build a visual “plot” by using the trappings of the bizarre and the strange. Prepared and made step 
by step, like the slow rituals of a secret cult, these images suggest dreamlike processes, to be 
deciphered like a puzzle. Apparently devoid of any relation between them, the objects are used in 
such as way as to bring forth the unexpected, and awaken our unconscious, but also to arouse 
poetic associations. Like Surrealist works,2 these “encounters” basking in “uncanniness”3 are not 
only visually attractive, but they also deliberately disconcert us, while at the same time exercising 
us. For example, the remote control—a metaphor of control—becomes hybrid; perched on its 
crustacean claws, it seems ready to leap and attack us, or else run away. The surprise is all the 
greater because it stems from something which should, on the face of it, be reassuring. “The work 
causes the sense of the near and far, the familiar and the strange, to vibrate. The strange questions 
the familiar, the way a faraway journey makes us look anew, on our return, at the places of our 
lives, and in them reveals what is afar”.4 

 

																																																								
2 Looking for chance, magic and unexpected revelations, Surrealist photographers such as Man 
Ray, Maurice Tabard and Raoul Ubac had already experimented, in their day, with new ways of 
representing reality. The everyday object becomes the medium of every manner of visual and 
technical experiment. By testing all the formal potential of photography, their aim was to divert it 
from its realistic character and lend the object represented surreal looks and meanings. 
3 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, (Das Unheimliche, 1919), Paris, 
Gallimard, coll. Folio Essais, 1995, 342 p. ; pp. 209-263. 
 
4 Daniel Sibony, “Conclusion”, Création - Essai sur l’art contemporain, Seuil, Paris, 2005, p. 283. 
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The Shock Effect of Close-ups 

The objects selected are amazingly present, almost in relief, and as such are grasped through the 
photographic composition in their very material and noiseless essence. The close-up shots help to 
underscore the forms, the lines, and the substance of everything. The breaks in scale caused by 
the close-ups give rise to a new way of looking at the subjects, while the tight framing of these 
latter, isolated from their context, turns these compositions into anthems to the beauty of the daily 
round. 

Beneath the Varnish of Civilization 

In questioning barbarism in this new series, Hesse & Romier explore its various layers. In an 
organized society, the bonds between people are extremely fragile, and all it takes is just a few 
days, sometimes just a few hours, for savagery to burst forth once again. “There is not one sign or 
one act of civilization that is not at the same time an act of barbarism”.5 Beneath the varnish of 
civilization, and despite our evolution, we have remained animals guided by our instincts. “The 
human being is, essentially, a wild and terrifying animal. We only know him broken in and tamed 
by what we call civilization.”6 

Losing one’s Head 

Just as the head symbolizes man’s intelligence and the balanced nature of his mind, a headless 
creature, a scatter-brained and brainless “goddess” seems to have lost hers—both literally and 
figuratively in the photograph titled Dame/Lady. Hesse & Romier exercise us with regard to this 
figure “incarnating the sacred principle of personal identity,one’s most sacred place”,7 by its 
absence. By hiding the face, the physical place most invested and associated with the revelation 
of the soul in many traditions, the photographers broach the concept of identity, and the lack 
thereof, and, in particular, examine alienating social locks. The tightly buttoned dressing-gown 
engulfs the body, like a prisoner of a daily round that is too routine-bound. Possibly related here to 
an ordinary “camisole”, it evokes physical and psychic confinement. More broadly, this constraint 
is a metaphor of the social mask which may hamper and inhibit. However, if the movements are 
suppressed, the brandished arms and raised fists express a burst of revolt. 

An Obscene Body 
Unlike this physical and psychic inhibitedness, other photos show a body that is brutally exposed. 
Like a dog, a naked man on all fours shakes his head, as a sign of anger or in a flash of 
aggressiveness, while grotesque bright pink teats hang from his abdomen. Like Oleg Kulik8 who 

																																																								
5 Edgar Morin, Culture et barbarie européennes, éd. bayard centurion, coll. essais, 2005, p. 12. 
6 Arthur Schopenhauer 
7 David Le Breton, La peau et la trace sur les blessures de soi, Métailié, coll. Traversées, Paris, 
2003, p. 37. 
 
8 Born in Kiev in 1961, he is nowadays recognized as one of the major Russian artists of his 
generation. Completely naked, with a collar and a leash, the Russian artist Oleg Kulik played the 
part of an enraged dog during a public happening staged in Stockholm in 1996. This canine 
metaphor of the problematic condition of the artist as a hampered figure in post-Soviet society, 
produced in Moscow in 1994 near the Marat gallery, presented the artist naked, held back by a 
leash and chain, turned into an aggressive dog attacking the crowd of onlookers. 
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puts the issue of animality at the centre of his work, Hesse & Romier here present the primary 
impulses which drive us. Through this brazenness, the photographers display human existence in 
a disquieting nudity and force us to look at what should not be shown, or at what we refuse to see. 
This brutal exhibitionism questions subversion and the transgression of rules and codes. 
 
The Catharsis of the Enraged Mane 
Kneeling on the beach, a strange silhouette appears; its long hair swirling in the wind completely 
hides its face.9 ‘Headbanging’—which is the photograph’s title—is a sort of “dance” involving violent 
up-and-down movements of the head, in time with music, which is usually heavy metal. Resulting 
from artistic prowess, the intensity of the exercise is greatly stepped up when a person has long 
hair, as is the case here. This fascinating incantation, much sought-after by faithful disciples of the 
metal community, has become one of the iconic gestures of the counter-culture. 
Defined as a “behavioural explosion”, these activities “are based on the pursuit of dizziness and 
consist in an attempt to destroy, for a split second, the stability of perception and inflict upon the 
lucid consciousness a kind of voluptuous panic. […] It is a matter of attaining a sort of spasm, 
trance, or giddiness which does away with reality in an egregiously abrupt  way”.10 Like a form of 
contemporary trance aimed at confusing bodies and minds, headbanging thus contributes to 
turning the metal concert into a liberating experience. 
 
Fetishism or Sadism? 
Naked female legs covered with a piece of fur are crossed on a velvet sofa, while the feet are oddly 
“shod’ with seashells which dig into the cushions under their pressure. The sensuality of the 
materials (velvet, fur…) with their disturbing hues is bolstered by the pink dazzle of the flesh, 
revealing the epidermis of a very real being. Like Paul Outerbridge11—fascinated by ancient 
figures—who often photographed female forms like sculptures or fragments of Venuses, Hesse & 
Romier have proceeded to re-frame the body, partly hiding it by leaving it outside the frame. The 
model seems to be completely subject to male desire, in accordance with a fetishist over-
enhancement. This split anatomy  thus encourages the spectator’s voyeurism; a covetousness that 
is all the more satisfied because the woman’s gaze is absent from the composition. Nothing is 
shown among these alchemists of desire; the suggested eroticism is accordingly all the more 
powerful. If the feet—those objects of fetishist projections of ever there were—dig sensually into 
the gentle shells, the salient parts of these latter, on the other hand, cause “wounds”, like spikes, 
in the softness of the plump and silken cushions, thus shattering the discreet comfort of this 
bourgeois living-room. The delicate conchs call to mind precious princess’s shoes, but their 
smallness evokes the custom of bound feet, practised in China from the 10th century to the early 
20th century on girls and young women hailing, initially, from privileged social classes, before 
spreading to a wider section of Chinese society. From that practice with its aesthetic and erotic 

																																																								
 
9 This figure is called the Whiplash. It is a violent form of the Up and down movement in which the 
face is hidden by long hair.  
 
10 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard, Paris, 1998 (1st ed. :1958), pp. 67-68. 
11 An American photographer (1896-1958) who worked in the fields of fashion, advertising and 
illustration. As a pioneer of colour photography, this master of studio photography was the author 
of nudes which created a scandal in their day. Greatly influenced by Surrealism, his work 
associated sophisticated compositions with a fetishist brand of eroticism. Underpinned by 
stunningly realist colour prints, his pictures draw their source of inspiration from ancient Greece, 
the Bauhaus school, and the theme of Narcissus. 
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aims, but one that was barbaric in its application and had sometimes lethal consequences, there 
springs a form of male domination with regard to those who are thus enslaved. 
 
Hesse & Romier build an unusual world where reality and dreams exchange their poetry. Placed 
on the borderline between attraction and repulsion, their photographic arrangements provoke 
contrary feelings in the spectator. Their hybrid works summon the disturbing realm of ambiguity 
and ambivalence. Through this at once contemplative and tense relation, their presentations invite 
us to get away from the references imposed by society. It is through the power of their imagination 
that they try to open our eyes to the various forms of barbarism, confinement, alienation, and 
prejudices, in order to free us from them. Using a synthesis of imagination and reality, these 
Pygmalion artists, who are so close in their creative work, give us a feeling of altering the laws of 
existence and thus acquiring more freedom, simultaneously inviting us on their path towards the 
mystery of origins and destiny. 
 


