Barbarians
Hesse & Romier

Texte de Julia Hountou

CEuvrant de concert, le couple d’artistes francais Cécile Hesse et Gaél Romier congoit son travail
photographique telles des énigmes visuelles au sein desquelles plane une étrangeté
scénographiée avec une extréme minutie et une rigueur implacable.

Dans leurs photographies soigneusement agencées, la mise en scéne de chaque personnage ou
objet est rigoureusement étudiée et laisse imaginer un monde chargé d’une histoire secrete connue
des seuls protagonistes, reliés entre eux par de menus détails. Immenses, les images évoquent,
dans une certaine mesure, I'’écran de cinéma, ce miroir extraordinaire qui donne I'impression
d’exacerber nos sensations ; elles encouragent la projection interprétative ; chacun peut y dessiner
ses désirs et fantasmes. L’arriere-plan sombre tire quant a lui les « tableaux » vers une abstraction
qui absorbe les formes et accentue le sentiment d’introspection. Ainsi fixés par I'objectif, les
différents éléments semblent a la fois proches et lointains, familiers et étrangers. La facon dont ils
se détachent sur le noir les auréole tout en les placant hors de portée.

Les artistes s’attachent a conserver des objets quotidiens qu’ils croisent au cours de leurs
pérégrinations, tels de précieux témoins de leur histoire, et les choisissent dans leur entourage
proche. Particulierement sensibles a leur pouvoir évocateur, ils ne se lassent pas d’échafauder des
intrigues a partir de leurs trouvailles (bouillottes électriques, télécommandes, ceintures, toques en
fourrure...). Selon une démarche projective, ces objets acquiérent un caractere
anthropomorphique. Hesse & Romier ménent en effet une réflexion sur les transferts, le rapport
aux biens matériels, leur symbolique et la maniére dont on se les approprie ou s’en détache. Tel
le reflet de nos émotions, de nos sensibilités et de nos croyances, nous nous identifions a ces
éléments. La perception que I'on en a dépend de I'expérience personnelle de chacun ; ils peuvent
réactiver des souvenirs d’enfance ou familiaux. Abandonnés, ils révélent aussi comment ’homme
peut les désinvestir du symbolisme ou de la charge affective qu’il leur avait, jadis, octroyés le plus
subjectivement du monde.

La plage ou le « studio » naturel

Les étendues de sable se prétent a I'envol de la créativité. A I'instar du photographe japonais Shdji
Uedal, elles constituent ici un « théatre » dans lequel Hesse & Romier mettent en scéne les objets
tels des personnages pour réinventer une réalité a leur convenance. Ces rivages dépouillés, sans
limites ni inscription dans le temps, comme les ciels, I'asphalte des routes ou le noir de la nuit dont
ils usent souvent invitent a une évasion sans prise sur le réel, exercant un puissant attrait sur
I'imagination. Les figures animées ou non prennent vie dans cet ordonnancement quasi irréel ou
I’lhorizon semble étirable a I'infini. Si les objets se présentent comme des personnages posés sur
le sable, ils expriment une osmose avec cet environnement ou ils sont méticuleusement disposés.
Avec une remarquable économie de moyens, Hesse & Romier jouent sur les formes épurées qui
paraissent se dissoudre dans les marges du réve. Merveilleusement simples, mais trés intrigantes,
leurs images évoquent des moments incertains, des situations décalées, comme en attente, dans
un décor immobile aux confins fuyants.

Dans le dénuement de ces rives surgissent d’étranges « créatures » irisées, énigmatiques
apparitions qui portent leur message, leur secret. Tels des ovnis tombés des cieux et enfouis dans
la gréve a la maniéere des ceufs de tortues, des boules de Noél expriment le mystére de I'existence,
en écho aux monumentales « coquilles d’ceuf » brisées abandonnées sur I’étendue sablonneuse

1 Photographe (1913-2000) japonais originaire de la région de Tottori. Son travail le plus connu fait partie
de la série des Paysages de dunes mettant en scéne différents personnages dans les décors extérieurs des
dunes de sa région natale.



dans une autre photographie. Dans sa fonction de pourvoyeuse primordiale de vie, la mer nous
ramene aux origines du monde. Le voyage prés de I'océan est toujours un pélerinage, un retour
aux sources que la semi-nudité permise renforce encore un peu plus. Evoquant la féerie des fétes,
les spheres rayonnent en silence, oniriques, irréelles, voire cosmiques. A travers cette métaphore
de la genése, les artistes proposent une réflexion sur l'illusion. Photographier constitue un acte de
fiction dont la finalité vise autant a subordonner le vrai au faux qu’a infléchir le visible sous le
pouvoir de I'imagination.

Ces clichés sont tous empreints de cette poésie singuliére et de cette pénombre qui renvoie a un
autre monde, lointain, dépourvu de repéres, tandis que le temps se fige. Dans ce « studio » naturel,
réduit a un fond uni, tout 'imaginaire peut se mettre en place. De surcroit, I'aspect feutré du support
confére aux scenes une impression de silence et d’étrangeté tandis que I'horizontalité de la plage
accuse la sensation de calme hypnotique. Tel le sable qui couvre le rivage, ces visions nous
enveloppent d’un sentiment engourdissant.

Inquiétante étrangeté

Interroger la photographie dans son pouvoir de représentation revient a formuler la question du jeu
entre réalité et fiction. Avec les composants du quotidien, Hesse & Romier batissent une
« intrigue » visuelle en recourant a I'attirail du bizarre et de I'étrange. Préparées et réalisées pas a
pas, tels les lents rituels d’un culte secret, ces images suggérent les processus oniriques, a
déchiffrer comme un rébus. Apparemment dénués de rapport entre eux, les objets sont utilisés de
facon a faire jaillir I'inattendu, réveiller notre inconscient, mais aussi susciter des associations
poétiques. Telles les ceuvres surréalistes?, ces «rencontres » baignées d’une « inquiétante
étrangeté »3 sont non seulement visuellement attrayantes, mais nous déroutent délibérément tout
en nous interpellant. Par exemple, la télécommande - métaphore du contréle - se fait hybride ;
juchée sur ses pinces de crustacés, elle semble préte a bondir pour nous attaquer ou prendre la
fuite. La surprise est d’autant plus intense qu’elle provient de ce qui devrait a priori rassurer.
« L'ceuvre fait vibrer le sens du proche et du lointain, du familier et de I'étrange. L’étrange
questionne le familier, comme un voyage lointain nous fait revoir, au retour, nos lieux de vie, et
nous y révéle le lointain. »#

L’effet-choc des gros plans

Etonnamment présents, presque en relief, les objets sélectionnés se trouvent saisis par la
composition photographique dans leur essence méme, matérielle et silencieuse. Les prises de
vues rapprochées contribuent a souligner les formes, les lignes et la substance de toute chose.
Les ruptures d’échelle dues aux gros plans engendrent un regard neuf sur les sujets tandis que le
cadrage serré sur ces derniers, isolés de leur contexte, fait de ces compositions des hymnes a la
beauté du quotidien.

Sous le vernis de la civilisation

Interrogeant la barbarie dans cette nouvelle série, Hesse & Romier en explorent diverses strates.
Dans une société organisée, le lien entre les hommes est extrémement fragile, et il suffit de
qguelques jours, parfois de quelques heures, pour que la sauvagerie rejaillisse. « Il n’est pas un
signe ou un acte de civilisation qui ne soit en méme temps un acte de barbarie. »° Sous le vernis

Z En quéte de hasard, de magie et de révélations inattendues, les photographes surréalistes tels que Man
Ray, Maurice Tabard ou Raoul Ubac ont déja expérimenté en leur temps de nouvelles formes de
représentation du réel. L’objet du quotidien devient le support d’expériences visuelles et techniques de
toutes sortes. En testant tous les potentiels formels de la photographie, ils visent a la détourner de son
caractére réaliste et a conférer a I'objet représenté des allures et des significations surréelles.

3 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, (Das Unheimliche, 1919), Paris, Gallimard, coll.
Folio Essais, 1995, 342 p. ; p. 209-263.

4 Daniel Sibony, « Conclusion », Création - Essai sur [’art contemporain, Seuil, Paris, 2005, p. 283.

5 Edgar Morin, Culture et barbarie européennes, éd. bayard centurion, coll. essais, 2005, p. 12.



de la civilisation, et malgré notre évolution, nous sommes restés des animaux guidés par nos
instincts. « L’étre humain est, au fond, un animal sauvage et effroyable. Nous le connaissons
seulement dompté et apprivoisé par ce que nous appelons la civilisation. »6

Perdre la téte

Comme la téte symbolise lintelligence de 'homme et I’équilibre de son esprit, une créature
acéphale, une « déesse » écervelée ou décérébrée semble avoir perdu la sienne - aux sens propre
comme figuré dans la photographie intitulée Dame. Cette figure « incarnant le principe sacré de
l'identité personnelle, le lieu le plus sacré de soi »7, Hesse & Romier nous interpellent par son
absence. En dissimulant le visage, lieu corporel le plus investi et associé a la révélation de I'ame
dans de nombreuses traditions, les photographes abordent le concept de l'identité et de sa
privation et scrutent notamment les verrous sociaux aliénants. La robe de chambre étroitement
boutonnée engloutit le corps, comme prisonnier d’un quotidien trop routinier. Pouvant s’apparenter
ici a une « camisole » ordinaire, elle évoque I'enfermement physique et psychique. Plus largement,
cette contrainte est une métaphore du masque social qui peut entraver ou inhiber. Cependant, si
les mouvements sont jugulés, les bras brandis et les poings levés expriment un sursaut de révolte.

Un corps obscéne

A I'opposé de cette inhibition corporelle et psychique, d’autres clichés montrent un corps qui
s’expose brutalement. Tel un chien, un homme nu, a quatre pattes secoue la téte, en signe de
coléere ou dans un élan d’agressivité tandis que de son bas-ventre pendent de grotesques
mamelles rose vif. Comme Oleg Kulik8 qui place la question de I'animalité au centre de son travail,
Hesse & Romier mettent ici en scéne les pulsions primaires qui nous animent. Par cette impudeur,
les photographes exhibent I'existence humaine dans une nudité déroutante et nous obligent a
regarder ce qui ne devait pas étre montré ou ce que I'on refuse de voir. Cet exhibitionnisme brutal
guestionne la subversion, la transgression des régles et des codes.

La catharsis de la criniére enragée

Agenouillée sur la plage, une étrange silhouette apparait ; ses longs cheveux qui virevoltent au
vent dissimulent totalement son visage®. Le headbang ou headbanging - selon le titre de la
photographie - est un type de « danse » impliquant de violents mouvements de la téte de haut en
bas en cadence avec la musique, le plus souvent du heavy metal. Relevant d’'une prouesse
artistique, I'intensité de I'exercice est décuplée lorsqu’un individu a les cheveux longs, comme c’est
le cas ici. Cette fascinante incantation prisée par les fidéles de la communauté métal est devenue
un des gestes iconiques de la contre-culture.

Défini comme un « éclatement comportemental », ces pratiques « reposent sur la poursuite du
vertige et consistent en une tentative de détruire pour un instant la stabilité de la perception et
d’infliger a la conscience lucide une sorte de panique voluptueuse. (...) Il s’agit d’accéder a une
sorte de spasme, de transe ou d’éfourdissement qui anéantit la réalité avec une souveraine
brusquerie. »19 Forme de transe contemporaine visant a la confusion des corps et des esprits, le
headbanging participerait donc a transformer le concert de métal en une expérience libératrice.

¢ Arthur Schopenhauer

7 David Le Breton, La peau et la trace sur les blessures de soi, Métailié, coll. Traversées, Paris, 2003, p. 37.

8 Né a Kiev en 1961, il est reconnu aujourd’hui comme l'un des artistes russes majeurs de sa génération.
Totalement nu, avec un collier et une laisse, l'artiste russe Oleg Kulik joue le chien enragé lors d'un
happening public a Stockholm en 1996. Cette métaphore canine de la difficile condition de I'artiste entravé
dans la société post-soviétique, réalisée a Moscou en 1994 aux abords de la galerie Marat, met en scéne
'artiste nu, retenu par une chaine-laisse, métamorphosé en chien agressif qui s’en prend a la foule des
spectateurs.

9 Cette figure s’appelle le Whiplash ou « coup de fouet ». C’est une forme violente du Up and down dans
laquelle le visage est caché par les cheveux longs.

10 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard, Paris, 1998 (1¢re éd. :1958), pp. 67-68.



Fétichisme ou sadisme ?

Des jambes féminines nues couvertes d’un pan de fourrure se croisent sur un canapé en velours,
tandis que les pieds sont étrangement « chaussés » de coquillages qui s’enfoncent dans les
coussins sous leur pression. La sensualité des matériaux (velours, fourrure...) aux tonalités
troublantes est renforcée par I'éclat rosé de la carnation, révélant I'épiderme d’un étre bien réel. Tel
Paul Outerbridge!! - fasciné par les figures antiques - qui photographiait souvent les formes
féminines comme des sculptures ou des fragments de Vénus, Hesse & Romier ont procédé a un
recadrage du corps, le dissimulant en partie en le laissant hors cadre. Le modéle semble
entiérement soumis au désir masculin, selon une survalorisation fétichiste. Cette anatomie
morcelée encourage ainsi le voyeurisme du spectateur ; convoitise d’autant plus satisfaite que le
regard de la femme est absent de la composition. Rien n’est montré chez ces alchimistes du désir
; aussi, I'érotisme suggéré n’en est que plus puissant. Si les pieds - objets de projections
fétichistes par excellence - s’enfoncent de maniére sensuelle dans les douces coquilles, en
revanche, les parties saillantes de ces dernieres « blessent » telles des pointes le moelleux des
coussins soyeux et rebondis, brisant ainsi le confort discret de ce salon bourgeois. Les
conques délicates rappellent de précieux souliers de princesse, mais leur petitesse évoque la
coutume des pieds bandés, pratiquée en Chine du Xe au début du XXe siecle sur les filles et jeunes
femmes issues des classes sociales favorisées dans un premier temps, avant de s’étendre a une
part plus large de la société chinoise. De cette pratique a visée esthétique et érotique mais a
I'application barbare et aux conséquences parfois mortelles ressort une forme de domination
masculine a I’égard de celles qui y sont asservies.

Hesse & Romier batissent un univers insolite ou réel et onirique échangent leur poésie. Placés a
la lisiere de I'attraction et de la répulsion, leurs agencements photographiques provoquent chez le
spectateur des sentiments contraires. Leurs créations hybrides convoquent le régne troublant de
I’équivoque et de I'ambivalence. A travers cette relation a la fois contemplative et sous tension,
leurs mises en scéne nous invitent a sortir des repéres qu’impose la société. C’est par la force de
leur imagination qu’ils tentent d’ouvrir nos yeux sur les diverses formes de barbarie,
d’enfermement, d’aliénation, ou encore de préjugés pour nous en affranchir. Opérant une synthése
de l'imaginaire et de la réalité, ces artistes pygmalions unis a leur création nous donnent le
sentiment de modifier les lois de I'existence et d’acquérir ainsi plus de liberté, nous conviant
simultanément a leur cheminement vers le mystére des origines et de la destinée.

Julia Hountou
Docteur en histoire de l'art et curatrice
Responsable de la Galerie du Crochetan

11 Photographe américain (1896-1958) qui a travaillé dans les domaines de la mode, de la publicité et de
l'illustration. Pionnier de la photographie en couleurs, ce maitre de la photographie en studio est 'auteur
de nus qui firent scandale a son époque. Fortement influencée par le surréalisme, son ceuvre associe la
sophistication des compositions a un érotisme fétichiste. Portées par des tirages en couleurs au réalisme
stupéfiant, ses images puisent leur source d’inspiration dans la Grece antique, I'école du Bauhaus ou le
théme de Narcisse.



Barbarians
Hesse & Romier

By Julia Hountou

Working closely together, the pair of French artists Cécile Hesse and Gaél Romier see their
photographic work like visual enigmas within which hovers a strangeness scripted in an extremely
painstaking way, and with a relentless rigour.

In their carefully arranged photographs, the presentation of each figure and object is rigorously
studied, letting us imagine a world filled with a secret history known only to its protagonists, who
are connected with one another by tiny details. In a way, the huge images conjure up a cinema
screen, that extraordinary mirror which gives the impression of heightening our sensations; they
encourage interpretative projection; in them, everyone can sketch their desires and fantasies. The
sombre background, for its part, pulls the “pictures” towards an abstraction which absorbs the forms
and accentuates the sense of introspection. Thus frozen by the lens, the different elements seem
both near and far, familiar and strange. The way they stand out against the blackness both haloes
them and puts them out of reach.

The artists focus on conserving the everyday objects which they come upon during their
wanderings, like valuable witnesses of their history, and choose them from their close
surroundings. They are especially sensitive to their evocative power, and are forever devising plots
based on their finds (electric hot-water bottles, remote controls, belts, fur hats...). Based on a
projective approach, these objects acquire an anthropomorphic character. Hesse & Romier are in
effect adopting a line of thinking about transfers, the relation to material goods, their symbolism,
and the way in which people appropriate them and separate themselves from them. Like the
reflection of our emotions, our sensibilities and our beliefs, we identify with these elements. Our
perception of them depends on each and every person’s own experience; they may rekindle
childhood and family memories. Abandoned, they also reveal how people can relieve them of the
symbolism and affective load which they had formerly granted them in the most subjective way in
the world.

The Beach or the Natural “Studio”

Expanses of sand lend themselves to flights of creativity. Like the Japanese photographer Shoji
Ueda, they here form a “theatre” in which Hesse & Romier present objects as figures, and re-
invent a reality that suits them. These spare shores, boundless and outside time, like skies, the
asphalt of roads and the blackness of night, which they often make use of, invite us to make an
escape, with no hold on reality, exercising a powerful attraction on the imagination. The figures,
animated or otherwise, come to life in this almost irreal arrangement where it seems possible to
stretch the horizon ad infinitum. If the objects are presented like figures placed on the sand, they
also express an osmosis with this environment, in which they are meticulously arranged. With
remarkably few means, Hesse & Romier play on the purified forms which appear to dissolve in the
sidelines of dreams. Their images, which are wonderfully simple, but most intriguing, evoke

' A Japanese photographer (1913-2000) from the Tottori region. His best-known work is part of the
series of Sand Dunes, presenting different figures in outdoor sets of dunes in his native region.



uncertain moments, and offbeat situations, as if waiting for something, in a motionless décor with
elusive borders.

In the destitute nature of these shores there emerge strange, iridescent “creatures”, enigmatic
apparitions which carry their message, their secret. Like UFOs dropping out of the sky and buried
in the strand like turtles’ eggs, Christmas baubles express the mystery of existence, echoing the
monumental broken “egg shells” abandoned on the sandy waste in another photograph. In its
function as a primordial purveyor of life, the sea leads us to the origins of the world. Journeys
across oceans are invariably pilgrimages, a return to sources which permitted semi-nudity bolsters
a little bit more. Conjuring up the fairyland of parties, spheres shine out in silence, dreamlike, irreal,
and even cosmic. Through this metaphor of genesis, the artists propose a line of thinking about
illusion. Taking photographs is an act of fiction whose end purpose is aimed as much at
subordinating truth to falsehood as having an effect on the visible under the power of the
imagination.

These photos are all imbued with that unusual poetry and half-light which refers to another, distant
world, devoid of landmarks, while time stands still. In this natural “studio”, reduced to a unified
background, the whole imagination can be introduced. In addition, the hushed aspect of the
medium lends the scenes an impression of silence and strangeness, while the horizontal nature of
the beach emphasizes the sensation of hypnotic calm. Like the sand covering the shore, these
visions wrap us in a numbing feeling.

Uncanniness

Questioning photography in its power of representation is tantamount to formulating the question
of the interplay between reality and fiction. With the ingredients of the daily round, Hesse & Romier
build a visual “plot” by using the trappings of the bizarre and the strange. Prepared and made step
by step, like the slow rituals of a secret cult, these images suggest dreamlike processes, to be
deciphered like a puzzle. Apparently devoid of any relation between them, the objects are used in
such as way as to bring forth the unexpected, and awaken our unconscious, but also to arouse
poetic associations. Like Surrealist works,2 these “encounters” basking in “uncanniness™ are not
only visually attractive, but they also deliberately disconcert us, while at the same time exercising
us. For example, the remote control—a metaphor of control—becomes hybrid; perched on its
crustacean claws, it seems ready to leap and attack us, or else run away. The surprise is all the
greater because it stems from something which should, on the face of it, be reassuring. “The work
causes the sense of the near and far, the familiar and the strange, to vibrate. The strange questions
the familiar, the way a faraway journey makes us look anew, on our return, at the places of our
lives, and in them reveals what is afar”4

2 Looking for chance, magic and unexpected revelations, Surrealist photographers such as Man
Ray, Maurice Tabard and Raoul Ubac had already experimented, in their day, with new ways of
representing reality. The everyday object becomes the medium of every manner of visual and
technical experiment. By testing all the formal potential of photography, their aim was to divert it
from its realistic character and lend the object represented surreal looks and meanings.

8 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, (Das Unheimliche, 1919), Paris,

Gallimard, coll. Folio Essais, 1995, 342 p. ; pp. 209-263.

4 Daniel Sibony, “Conclusion”, Création - Essai sur I'art contemporain, Seuil, Paris, 2005, p. 283.



The Shock Effect of Close-ups

The objects selected are amazingly present, almost in relief, and as such are grasped through the
photographic composition in their very material and noiseless essence. The close-up shots help to
underscore the forms, the lines, and the substance of everything. The breaks in scale caused by
the close-ups give rise to a new way of looking at the subjects, while the tight framing of these
latter, isolated from their context, turns these compositions into anthems to the beauty of the daily
round.

Beneath the Varnish of Civilization

In questioning barbarism in this new series, Hesse & Romier explore its various layers. In an
organized society, the bonds between people are extremely fragile, and all it takes is just a few
days, sometimes just a few hours, for savagery to burst forth once again. “There is not one sign or
one act of civilization that is not at the same time an act of barbarism”.5 Beneath the varnish of
civilization, and despite our evolution, we have remained animals guided by our instincts. “The
human being is, essentially, a wild and terrifying animal. We only know him broken in and tamed
by what we call civilization.™®

Losing one’s Head

Just as the head symbolizes man’s intelligence and the balanced nature of his mind, a headless
creature, a scatter-brained and brainless “goddess” seems to have lost hers—both literally and
figuratively in the photograph titled Dame/Lady. Hesse & Romier exercise us with regard to this
figure ‘incarnating the sacred principle of personal identity,one’s most sacred place”,” by its
absence. By hiding the face, the physical place most invested and associated with the revelation
of the soul in many traditions, the photographers broach the concept of identity, and the lack
thereof, and, in particular, examine alienating social locks. The tightly buttoned dressing-gown
engulfs the body, like a prisoner of a daily round that is too routine-bound. Possibly related here to
an ordinary “camisole”, it evokes physical and psychic confinement. More broadly, this constraint
is a metaphor of the social mask which may hamper and inhibit. However, if the movements are
suppressed, the brandished arms and raised fists express a burst of revolt.

An Obscene Body

Unlike this physical and psychic inhibitedness, other photos show a body that is brutally exposed.
Like a dog, a naked man on all fours shakes his head, as a sign of anger or in a flash of
aggressiveness, while grotesque bright pink teats hang from his abdomen. Like Oleg Kulik8 who

> Edgar Morin, Culture et barbarie européennes, €d. bayard centurion, coll. essais, 2005, p. 12.
¢ Arthur Schopenhauer

" David Le Breton, La peau et la trace sur les blessures de soi, Métailié, coll. Traversées, Paris,
2003, p. 37.

® Born in Kiev in 1961, he is nowadays recognized as one of the major Russian artists of his
generation. Completely naked, with a collar and a leash, the Russian artist Oleg Kulik played the
part of an enraged dog during a public happening staged in Stockholm in 1996. This canine
metaphor of the problematic condition of the artist as a hampered figure in post-Soviet society,
produced in Moscow in 1994 near the Marat gallery, presented the artist naked, held back by a
leash and chain, turned into an aggressive dog attacking the crowd of onlookers.



puts the issue of animality at the centre of his work, Hesse & Romier here present the primary
impulses which drive us. Through this brazenness, the photographers display human existence in
a disquieting nudity and force us to look at what should not be shown, or at what we refuse to see.
This brutal exhibitionism questions subversion and the transgression of rules and codes.

The Catharsis of the Enraged Mane

Kneeling on the beach, a strange silhouette appears; its long hair swirling in the wind completely
hides its face.? ‘Headbanging’—which is the photograph’s title—is a sort of “dance” involving violent
up-and-down movements of the head, in time with music, which is usually heavy metal. Resulting
from artistic prowess, the intensity of the exercise is greatly stepped up when a person has long
hair, as is the case here. This fascinating incantation, much sought-after by faithful disciples of the
metal community, has become one of the iconic gestures of the counter-culture.

Defined as a “behavioural explosion”, these activities “are based on the pursuit of dizziness and
consist in an attempt to destroy, for a split second, the stability of perception and inflict upon the
lucid consciousness a kind of voluptuous panic. [...] It is a matter of attaining a sort of spasm,
trance, or giddiness which does away with reality in an egregiously abrupt way”.70 Like a form of
contemporary trance aimed at confusing bodies and minds, headbanging thus contributes to
turning the metal concert into a liberating experience.

Fetishism or Sadism?

Naked female legs covered with a piece of fur are crossed on a velvet sofa, while the feet are oddly
“shod’ with seashells which dig into the cushions under their pressure. The sensuality of the
materials (velvet, fur...) with their disturbing hues is bolstered by the pink dazzle of the flesh,
revealing the epidermis of a very real being. Like Paul Outerbridge!!'—fascinated by ancient
figures—who often photographed female forms like sculptures or fragments of Venuses, Hesse &
Romier have proceeded to re-frame the body, partly hiding it by leaving it outside the frame. The
model seems to be completely subject to male desire, in accordance with a fetishist over-
enhancement. This split anatomy thus encourages the spectator’s voyeurism; a covetousness that
is all the more satisfied because the woman’s gaze is absent from the composition. Nothing is
shown among these alchemists of desire; the suggested eroticism is accordingly all the more
powerful. If the feet—those objects of fetishist projections of ever there were—dig sensually into
the gentle shells, the salient parts of these latter, on the other hand, cause “wounds”, like spikes,
in the softness of the plump and silken cushions, thus shattering the discreet comfort of this
bourgeois living-room. The delicate conchs call to mind precious princess’s shoes, but their
smallness evokes the custom of bound feet, practised in China from the 10t century to the early
20t century on girls and young women hailing, initially, from privileged social classes, before
spreading to a wider section of Chinese society. From that practice with its aesthetic and erotic

® This figure is called the Whiplash. It is a violent form of the Up and down movement in which the
face is hidden by long hair.

19 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard, Paris, 1998 (1sted. :1958), pp. 67-68.

' An American photographer (1896-1958) who worked in the fields of fashion, advertising and
illustration. As a pioneer of colour photography, this master of studio photography was the author
of nudes which created a scandal in their day. Greatly influenced by Surrealism, his work
associated sophisticated compositions with a fetishist brand of eroticism. Underpinned by
stunningly realist colour prints, his pictures draw their source of inspiration from ancient Greece,
the Bauhaus school, and the theme of Narcissus.



aims, but one that was barbaric in its application and had sometimes lethal consequences, there
springs a form of male domination with regard to those who are thus enslaved.

Hesse & Romier build an unusual world where reality and dreams exchange their poetry. Placed
on the borderline between attraction and repulsion, their photographic arrangements provoke
contrary feelings in the spectator. Their hybrid works summon the disturbing realm of ambiguity
and ambivalence. Through this at once contemplative and tense relation, their presentations invite
us to get away from the references imposed by society. It is through the power of their imagination
that they try to open our eyes to the various forms of barbarism, confinement, alienation, and
prejudices, in order to free us from them. Using a synthesis of imagination and reality, these
Pygmalion artists, who are so close in their creative work, give us a feeling of altering the laws of
existence and thus acquiring more freedom, simultaneously inviting us on their path towards the
mystery of origins and destiny.



